티스토리 뷰
목차
영화관을 나오면서 분명히 눈물을 닦았는데, 집에 돌아와 곰곰이 생각해 보니 이상하게도 인물이 아니라 장면만 떠올랐습니다. 치매를 앓는 할머니와 어린 손녀의 이야기를 담은 <감쪽같은 그녀>는 나문희, 김수안 두 배우의 조합만으로도 충분히 화제가 된 작품입니다. 저도 처음엔 당연히 울 준비를 하고 들어갔는데, 영화가 끝난 뒤에 남은 것이 생각보다 적어서 오히려 그게 더 오래 마음에 걸렸습니다.
공감의 질 — 인물에 울었나, 상황에 울었나
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보는 동안 분명히 울컥했는데, 나중에 왜 울었는지를 되짚어 보니 특정 장면 때문이었지 두 사람의 관계가 마음에 쌓였기 때문은 아니었습니다. 이 차이가 생각보다 큽니다.
영화 비평에서 자주 쓰이는 개념 중에 '감정적 서사 구축(emotional narrative building)'이라는 말이 있습니다. 여기서 감정적 서사 구축이란, 관객이 인물에게 감정을 이입하게 만들기 위해 관계와 맥락을 조금씩 쌓아 올리는 과정을 의미합니다. 인물이 왜 소중한 존재인지를 먼저 보여줘야, 그 인물이 처한 슬픈 상황이 관객에게도 슬프게 전달된다는 것이죠.
예전에 가족 중 한 분이 오랫동안 병원에 입원해 계셨던 적이 있었습니다. 그때 가장 힘들었던 순간은 병실에서 맞닥뜨린 슬픈 사건 자체가 아니었습니다. 그분과 함께했던 아주 사소한 기억들, 이를테면 명절 때 나눴던 농담이나 함께 걸었던 골목 같은 것들이 불현듯 떠오를 때 더 크게 무너졌습니다. 결국 사람은 상황이 슬퍼서 우는 것이 아니라, 그 사람이 왜 소중했는지를 떠올릴 때 운다는 걸 그때 몸으로 배웠습니다.
<감쪽같은 그녀>는 이 과정이 충분하지 않았습니다. 일반적으로 치매, 아이, 가족이라는 소재가 조합되면 관객은 자연스럽게 감정 이입이 된다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 소재가 감정을 불러오는 것이 아니라, 소재 위에 쌓인 관계의 밀도가 감정을 불러옵니다. 이 영화는 그 밀도를 쌓기보다 소재 자체에 기댄 시간이 더 길었습니다.
극단적으로 말하면, 후반부의 눈물 포인트 장면만 모아 편집해도 비슷한 감정을 유발할 수 있었을 것입니다. 감동의 '결과'는 있지만 그 감동을 만들어 낸 '과정'이 희미한 영화라는 인상이 강하게 남았습니다. 이는 영화학에서 말하는 '카타르시스(catharsis)'의 왜곡된 활용에 가깝습니다. 카타르시스란 원래 서사의 긴장과 이완을 거쳐 감정이 정화되는 경험을 뜻하는데, 이 영화는 앞의 긴장 구간을 충분히 확보하지 못한 채 이완 지점만 반복적으로 제시합니다.
- 인물에 대한 공감: 관계와 맥락이 쌓여야 가능한, 깊고 오래가는 감동
- 상황에 대한 공감: 소재 자체의 보편성에 기댄, 즉각적이지만 짧은 감동
- <감쪽같은 그녀>가 주로 활용한 방식은 후자에 가깝습니다
인물 설계와 여운 — 배우가 영화를 끌고 간다는 것의 의미
제가 직접 영화를 보면서 가장 당황스러웠던 장면은 두 주인공이 갈등이 고조되는 순간 갑자기 제3의 인물이 등장해 상황을 중재하는 장면이었습니다. 그 인물이 그 공간에 있었다는 사전 설명이 전혀 없었고, 왜 그 시점에 그 집에 있었는지도 끝내 설명되지 않았습니다. 5초짜리 컷 하나만 있었어도 해결될 문제였는데, 그 생략이 오히려 극의 흐름을 끊어버렸습니다.
영화 연출 용어로 이런 문제를 '인과성 결여(causality gap)'라고 부릅니다. 인과성 결여란 인물의 행동이나 등장에 납득할 만한 이유가 제시되지 않아 관객이 극 세계에서 이탈하게 되는 현상을 말합니다. 관객이 '저 사람은 왜 저기 있지?'라는 질문을 품는 순간, 영화 속 인물의 감정이 아니라 영화의 구조를 바라보게 됩니다. 그렇게 되면 관객은 더 이상 인물과 함께 울 수 없고, 관찰자의 시선으로 거리를 두게 됩니다.
출처: 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면, 국내 상업 영화에서 관객 재관람 의향에 가장 큰 영향을 미치는 요소는 배우의 연기력과 더불어 '스토리의 개연성'인 것으로 나타납니다. 이 지점에서 <감쪽같은 그녀>가 아쉬운 이유가 명확해집니다. 나문희 배우의 연기는 흠잡을 데가 없고, 김수안 배우의 표현력은 성인 배우 못지않습니다. 그러나 배우들이 아무리 훌륭해도 인물들이 움직이는 이유가 설명되지 않으면, 그 연기는 허공에 떠 있는 감정이 됩니다.
또한 영화 중반 이후 등장하는 주변 인물들의 사연 역시 언급만 되고 풀리지 않습니다. 주인공의 딸이 가진 비밀, 새로 등장하는 인물들의 배경이 모두 대사 한두 마디로 처리됩니다. 이를 두고 '여백의 미'라고 부를 수 있는 경우도 있습니다. 여백의 미란 설명하지 않음으로써 관객의 상상을 자극하는 연출 방식인데, 이것이 성립하려면 생략된 부분이 감정적으로라도 납득이 되어야 합니다. 납득이 아니라 혼란을 주는 생략은 여백이 아니라 공백입니다. 이 영화의 후자에 해당하는 장면들이 적지 않았습니다.
출처: 영화관입장권통합전산망(KOBIS) 기준으로 <감쪽같은 그녀>는 개봉 당시 누적 관객 수 320만 명을 넘기며 상업적으로 의미 있는 성과를 거뒀습니다. 그 흥행이 말해 주는 것은 분명합니다. 노인과 아이를 중심에 세운 이야기, 여성 두 주인공이 이끄는 서사가 관객들에게 분명히 닿을 수 있다는 것입니다. 이런 시도 자체는 충분히 가치 있습니다. 한국 영화에서 노인이 단순한 조력자가 아닌 진짜 주인공으로 서는 경우는 여전히 드뭅니다.
하지만 좋은 소재와 훌륭한 배우를 갖추고도 이야기의 뼈대를 이렇게까지 허술하게 짠 점은 개인적으로 더 아쉽게 느껴집니다. 만약 주변 인물들의 행동에 조금 더 자연스러운 이유를 부여하고, 두 사람의 관계가 특별해지는 순간들을 한두 장면이라도 더 쌓았다면, 지금의 두 배우가 가진 역량으로 훨씬 오래 남는 영화가 될 수 있었을 것이라는 생각이 자꾸 머릿속을 맴돌았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 감쪽같은 그녀, 실제로 많이 울 수 있는 영화인가요?
A. 일반적으로 치매, 가족, 아이라는 소재 조합이면 자동으로 눈물이 난다고 알려져 있는데, 제 경험상 이건 반은 맞고 반은 틀립니다. 실제로 영화를 보는 동안은 울컥하는 순간이 있습니다. 다만 그 눈물이 인물에 대한 깊은 공감에서 나오기보다 상황 자체의 슬픔에 반응하는 경우가 많아, 영화가 끝난 뒤 여운이 생각보다 오래 남지 않을 수 있습니다.
Q. 나문희, 김수안 두 배우의 연기는 어떤가요?
A. 이 부분만큼은 이견이 없습니다. 나문희 배우는 치매 증상의 디테일한 표현부터 감정의 고저까지 흔들림 없이 소화했고, 김수안 배우는 성인 배우와 견줘도 손색없는 집중력을 보여줍니다. 오히려 영화의 아쉬운 부분들을 두 배우의 연기가 상당 부분 메워주고 있다는 인상이 강합니다.
Q. 영화가 사회적 메시지를 다루고 있나요?
A. 치매 노인과 아이를 중심에 세운 만큼 사회적 메시지를 기대하는 분들이 많을 텐데, 실제로는 그 방향에 크게 집중하지 않습니다. 노인 요양의 현실적 어려움이나 사회적 지지망의 부재 같은 이야기는 거의 등장하지 않습니다. 두 사람의 감정적 이야기를 따라가는 데 집중되어 있어, 사회 비판적 시각을 기대하고 보면 다소 아쉬울 수 있습니다.
Q. 노인이 주인공인 한국 영화가 이 외에도 있나요?
A. 많지는 않습니다. 비슷한 시도를 한 작품으로는 <비밥바룰라>가 있는데, 주인공 4명 모두 노인인 구성이 인상적입니다. 완성도 면에서는 아쉬운 부분이 있지만, 이런 시도 자체가 계속 이어져야 다양한 세대의 이야기가 스크린에 담길 수 있다고 생각합니다. 관객의 관심이 곧 이런 영화들이 만들어질 수 있는 토대가 됩니다.
결론
<감쪽같은 그녀>는 훌륭한 배우, 감정을 자극하기에 충분한 소재, 그리고 보기 드문 세대 조합을 갖춘 영화입니다. 그러나 그 재료들을 최대한 살려내는 이야기의 설계 면에서는 아쉬움이 남습니다. 영화를 보고 눈물을 흘렸다고 해서 이상한 것이 아닙니다. 다만 그 눈물이 어디서 왔는지를 한 번쯤 돌아보면, 이 영화가 무엇을 잘했고 무엇이 부족했는지가 좀 더 선명하게 보일 것입니다.
이런 영화가 계속 만들어져야 한다는 생각에는 변함이 없습니다. 노인과 아이, 여성 중심의 서사가 한국 영화의 중심으로 더 자주 들어오려면 이런 시도들이 쌓여야 합니다. 다음에 비슷한 소재의 영화를 선택하실 때는, 배우의 연기와 함께 인물들의 관계가 얼마나 촘촘하게 쌓이는지를 한번 눈여겨보시면 감상이 더 풍부해질 것입니다.