군체 리뷰 (집단지성, 좀비진화, AI비유)

좀비가 학습을 한다면, 인간은 과연 이길 수 있을까요? 부산행을 처음 본 뒤 친구들과 한참 이야기를 나눴던 주제가 바로 이것이었습니다. 저는 오래전부터 좀비 장르를 즐겨 봐 왔는데, 솔직히 최근 몇 년 사이에는 웬만한 작품을 틀어도 "또 이 패턴이네" 싶은 느낌이 먼저 들었습니다. 그런 저에게 군체는 꽤 오랜만에 진지하게 앉아서 분석하고 싶어진 작품이었습니다.

군체 사진

집단지성, 좀비 장르를 다시 쓰다

군체에서 가장 주목할 만한 설정은 감염자들이 집단지성(Collective Intelligence)을 형성한다는 점입니다. 집단지성이란 다수의 개체가 정보를 공유하며 단일 개체보다 높은 수준의 판단력을 발휘하는 현상을 말합니다. 개미 군집이 먹이를 찾거나 벌집이 최적의 구조를 설계하는 방식이 대표적인 사례입니다. 군체는 이 개념을 좀비에 그대로 가져왔습니다.

처음엔 본능으로만 달려들던 감염자들이 점액질을 통해 서로 연결되고, 한 개체의 학습이 곧 전체의 진화로 이어집니다. 처음에 네 발로 기어 다니다 두 발로 걷기 시작하고, 심지어 엘리베이터 버튼을 따라 누르는 장면까지 등장합니다. 제가 리뷰를 접했을 때 이 장면 설명만으로도 등줄기가 서늘해졌습니다. 기존 좀비가 "느리거나 빠른 괴물"이었다면, 군체의 감염자들은 관찰하고 모방하고 개선하는 존재입니다.

군체가 보여주는 좀비 진화의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 점액질 네트워크를 통한 실시간 정보 공유
• 개체의 행동 학습이 전체 군체로 즉각 전파
• 인간의 행동을 관찰·모방하는 고차원적 적응 능력
• 앤트밀 현상처럼 오류 발생 시 전체 초기화라는 취약점 내포

이 설정 하나만으로도 저는 "이건 단순한 좀비 영화가 아니다"라는 확신이 들었습니다.

좀비진화 설정의 한계, 서영철에게 묻히다

흥미로운 설정이 후반부로 갈수록 힘을 잃는 경우가 있습니다. 군체가 바로 그 사례입니다. 초반부에는 감염자들의 자율적인 진화가 공포의 중심축이었습니다. 그런데 천재 생물학자 서영철이 전면에 등장하며 이야기의 무게중심이 이동합니다. 좀비들이 스스로 진화하는 공포에서, 한 인간이 좀비 군단을 조종하는 빌런 서사로 전환되는 것입니다.

저는 이 부분이 가장 아쉬웠습니다. 집단지성이라는 개념이 가진 진짜 공포는 "통제할 수 없다"는 데 있습니다. 그런데 서영철이 리더로 등장하는 순간, 감염자들은 다시 도구가 되어버립니다. 영화 제목이 군체(群體)인데, 결과적으로는 군주(君主)의 이야기가 되어버린 셈이라고 보는 시각도 있는데, 저 역시 그 지적에 공감이 갔습니다.

서영철이라는 인물도 더 복합적으로 그릴 여지가 있었다고 봅니다. 그의 논리, 즉 인간의 불완전한 소통보다 완벽하게 연결된 군체가 더 합리적이라는 주장은 실제로 설득력이 없지 않습니다. 그런데 영화는 이 논리를 충분히 탐색하지 않고, 결국 선악 구도로 단순화합니다. 좀 더 그를 이해 가능한 인물로 그렸다면 훨씬 강한 여운이 남았을 것 같습니다.

AI비유, 이 영화가 진짜 말하고 싶었던 것

군체를 보고 나서 가장 오래 머릿속에 남은 건 좀비 액션이 아니라 이 질문이었습니다. "모든 개체가 완벽하게 연결된 사회는 이상적인가?" 이 물음은 현재 우리가 살고 있는 AI 시대와 정면으로 맞닿아 있습니다.

감염자들의 정보 공유 구조는 대규모 언어 모델(LLM, Large Language Model)의 학습 방식과 구조적으로 닮아 있습니다. LLM이란 방대한 데이터를 학습하여 언어를 이해하고 생성하는 인공지능 모델로, ChatGPT나 Claude 같은 서비스가 대표적입니다. 한 사용자의 데이터가 모델 전체의 개선으로 이어지는 방식이 군체의 집단지성과 구조적으로 유사합니다. 실제로 AI 연구 분야에서는 에이전트 간 정보 공유를 통한 집합적 학습(Federated Learning)이 빠르게 발전하고 있습니다(출처: MIT Technology Review).

연합학습(Federated Learning)이란 개별 기기나 서버가 데이터를 중앙에 모으지 않고 각자 학습한 결과만 공유하여 전체 모델을 개선하는 방식입니다. 군체의 감염자들이 점액질로 연결되어 정보를 교환하는 구조와 이 개념이 놀라울 정도로 겹쳐 보였습니다. 영화가 의도했는지 여부와 관계없이, 이 시대를 살아가는 관객에게는 꽤 직접적인 메시지로 읽힙니다.

국내 AI 산업 성장과 맞물려 이런 집단지성 기반 시스템에 대한 논의도 빠르게 확산되고 있습니다(출처: 한국지능정보사회진흥원). 군체가 엔터테인먼트를 넘어 기술 윤리적 질문을 던지는 영화로 읽힐 수 있는 이유가 여기에 있습니다.

K좀비의 진화, 연상호 감독의 선택

K좀비라는 단어가 세계적으로 통용되기 시작한 건 부산행 이후입니다. 당시 기존 좀비물과 차별화된 점은 감염자들의 운동 퍼포먼스였습니다. 군체는 여기서 한 발 더 나아가 현대 무용수와 아크로바틱 전문가, 스턴트맨으로 구성된 세 그룹의 좀비 팀을 별도로 운용했습니다. 단순히 빠른 좀비가 아니라, 신체 언어로 진화의 단계를 표현하는 퍼포먼스가 가능해진 이유입니다.

제가 직접 관련 영상을 보면서 느낀 건, 배우들보다 좀비 연기자들의 퍼포먼스가 오히려 더 강렬하게 기억에 남았다는 점입니다. 감염자들이 인간의 행동을 모방하기 시작하는 순간의 표현은 언캐니 밸리(Uncanny Valley) 효과를 정확하게 노린 것처럼 보였습니다. 언캐니 밸리란 인간과 유사하지만 완전히 같지 않은 존재를 볼 때 느끼는 불쾌감과 공포를 뜻하며, 로봇공학자 모리 마사히로가 처음 제시한 개념입니다. 좀비가 사람처럼 행동하기 시작하는 그 경계선을 군체는 꽤 효과적으로 건드렸습니다.

물론 캐릭터의 깊이라는 면에서는 여전히 아쉬움이 남습니다. 등장인물들이 역할에 따라 소비되는 구조, 예컨대 공감 담당, 무력 담당, 배신 담당처럼 기능적으로 배치된 인물들은 부산행의 인물들이 남겼던 감정적 여운에는 미치지 못했습니다. 그럼에도 불구하고, 진부해질 수 있는 장르에 새로운 생물학적 논리를 얹으려 한 시도 자체는 충분히 의미 있었습니다.

군체는 완성도보다는 방향성으로 기억될 영화라고 생각합니다. 장단점이 명확하게 나뉘는 만큼 호불호도 뚜렷하겠지만, 적어도 "또 똑같은 좀비 영화"는 아닙니다. 개연성보다 설정의 신선함에서 즐거움을 찾는 분이라면, 혹은 AI와 집단지성이라는 주제에 관심이 있는 분이라면 한 번쯤 직접 보고 판단해 보시길 권합니다. 저도 리뷰만으로는 부족해서 결국 직접 보러 가야겠다는 결론이 났습니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=cO3wiUvoI48