티스토리 뷰
목차
병실에서 환자보다 보호자가 더 지쳐 보이는 순간을 목격한 적 있으십니까. 저는 가족 중 한 명이 오랜 투병 생활을 할 때 그 장면을 여러 번 봤습니다. 영화 「두근두근 내 인생」은 바로 그 감각을 정면으로 건드리는 작품입니다. 17살에 아이를 가진 두 사람과, 태어날 때부터 늙어가는 아이 아르미의 이야기. 보는 내내 마음 한쪽이 묵직하게 눌렸습니다.
조로증이란 무엇인가, 아르미의 하루
영화의 중심에는 선천성 조로증(Progeria)을 앓는 열여섯 살 소년 아르미가 있습니다. 여기서 조로증이란 유전자 돌연변이로 인해 신체가 정상보다 훨씬 빠르게 노화하는 희귀 질환을 의미합니다. 쉽게 말해 한 살을 살면 신체적으로는 대략 다섯 살을 먹는 셈입니다. 아르미는 나이로는 열여섯이지만 신체 나이는 이미 여든을 훌쩍 넘겼고, 심장마비의 위협과 각종 노인성 질환이 일상입니다.
제가 처음 이 설정을 접했을 때는 솔직히 "너무 작위적인 장치 아닌가" 싶었습니다. 그런데 영화를 따라가다 보니 그게 아니었습니다. 조로증은 단순히 눈물을 짜내는 소재로 쓰이지 않고, 아르미가 세상을 바라보는 방식 자체를 설명하는 장치였습니다. 하루를 1년처럼 살아야 하는 아이는 바람이 부는 날을 좋아하고, 첫눈을 맞으며 소주 한 모금을 삼키고, 떨어지는 별똥별에 동생의 건강을 빕니다.
출처: 미국 국립생물공학정보센터(NCBI)에 따르면 조로증 환자의 평균 수명은 13세 전후로 알려져 있습니다. 아르미가 열여섯을 맞이한 것 자체가 이미 기적에 가까운 일이었던 셈입니다. 그걸 알고 나서 다시 보면 아르미의 모든 일상이 다르게 읽힙니다.
- 조로증(Progeria): 유전자 돌연변이로 인한 급속 노화 희귀 질환
- 아르미의 신체 나이는 열여섯이지만 실질적으로 팔십 대 노인과 같은 상태
- 심장마비, 뇌혈관 출혈 등 노인성 질환이 상시적 위협으로 존재
- 조로증 환자 평균 수명 13세 — 아르미의 생존 자체가 이미 기록적
17살 부모의 사랑, 준비 없이 시작된 가족
아버지 한대수와 어머니 최미라는 열일곱 살에 아르미를 가졌습니다. 대수는 태권도 선수 출신에 교장 선생님에게 돌려차기를 날릴 만큼 불같은 성격이었고, 미라는 오빠만 다섯인 집안의 막내로 서울에서 가수가 되는 꿈을 품고 있었습니다. 두 사람 모두 아무것도 준비되지 않은 채 부모가 됐습니다.
저는 이 두 사람을 보면서 투병하는 가족을 곁에서 지켜봤던 기억이 자꾸 겹쳤습니다. 병실에 있는 환자보다 보호자가 더 무너져 보이는 그 얼굴 말입니다. 대수는 낮에는 택시를 몰고 경호 일을 뛰고, 미라는 세탁 공장을 나갑니다. 그러면서도 아르미 앞에서는 끝까지 웃습니다. 3년 동안 한 달 용돈 7만 원씩 모아 259만 원을 통장에 쌓아둔 아버지의 이야기를 들었을 때는 제가 직접 그 장면을 보면서도 말문이 막혔습니다.
부모 역할(parenting)이라는 개념은 흔히 준비와 성숙을 전제로 논의됩니다. 여기서 parenting이란 단순히 아이를 기르는 행위가 아니라 아이의 심리적·신체적 발달 전반을 책임지는 일련의 태도를 뜻합니다. 그런데 이 영화는 묻습니다. 준비가 덜 됐다고 해서 덜 부모일 수 있느냐고. 저는 그 질문 앞에서 꽤 오래 멈췄습니다.
서하 사건이 남긴 상처, 그리고 아르미의 선택
영화 중반, 아르미에게 편지를 보내온 동갑내기 이서하의 존재는 아르미의 일상에 큰 활력이 됩니다. 서로 메일을 주고받으며 아픔과 꿈을 나누던 두 사람. 그런데 이 모든 게 감독 지망생이 시나리오를 쓰기 위해 꾸며낸 일이었다는 사실이 밝혀집니다. 제가 이 전개를 볼 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이미 시간이 얼마 남지 않은 아이에게 이런 식의 배신이 필요했을까, 하는 생각이 먼저 들었습니다.
하지만 영화는 그 사건을 단순한 악인 대 피해자 구도로 흘리지 않습니다. 찾아간 대수가 분노를 쏟아내려는 순간, 상대방의 사연을 듣고 결국 주먹을 휘두르지 못합니다. 그 장면이 이상하게 더 아팠습니다. 화를 내야 할 자리에서도 부모 마음은 결국 자식에게 돌아간다는 게 느껴졌기 때문입니다. 자식 자랑으로 대화를 끝내는 대수의 모습은 웃기면서도 무너지게 만들었습니다.
아르미는 서하가 거짓임을 알고 있었음에도 그 이름을 빌려 부모에게 마지막 편지를 씁니다. 회피적 애착(avoidant attachment) 방식으로 감정을 직접 표현하지 못하던 아이가 — 여기서 회피적 애착이란 가까운 관계에서 감정 표현을 억제하고 우회하는 심리적 패턴을 말합니다 — 결국 우회적 방식으로 작별 인사를 전하는 흐름은 강하게 남았습니다. 출처: 미국심리학회(APA)에서도 애착 유형이 표현 방식에 미치는 영향을 다수 다루고 있습니다.
가족이라는 것, 결국 곁에 있는 사람
영화 후반부, 아르미는 별똥별을 보다 시력을 잃습니다. 뇌혈관이 터졌던 흔적도 이미 있었습니다. 신체적 예후(prognosis)는 점점 나빠집니다. 여기서 예후란 현재의 상태를 바탕으로 앞으로의 경과를 예측하는 의학적 판단을 의미합니다. 주치의도, 미라도, 아르미 자신도 그 예후를 알고 있습니다. 그럼에도 세 사람은 제야의 종소리를 직접 듣겠다는 소원 하나를 붙들고 병원 밖을 나섭니다.
제 경험상 이런 장면은 억지로 감동을 만들려 할 때 가장 쉽게 식어버립니다. 그런데 이 영화는 그러지 않았습니다. 대수가 아르미에게 "너도 나중에 늙으면 술 먹을 때 슬픈 노래 들어라"고 말하는 장면처럼, 이 가족은 비극적 상황을 정면으로 보면서도 그냥 같이 웃습니다. 그게 더 무너지게 했습니다.
16년 만에 절연했던 아버지를 찾아가는 대수의 이야기도 이 흐름 안에 있습니다. 아르미가 쓴 글 한 편이 아버지와 아들을 다시 잇고, 그 연결이 다시 아르미에게 돌아옵니다. 가족이라는 것이 완벽한 사람들의 집합이 아니라, 서툴고 가난하고 화도 많지만 끝까지 곁에 있기로 선택한 사람들의 이야기라는 걸 이 영화는 보여줍니다. 제가 이 영화를 보고 오래 생각한 건 그 선택의 무게였습니다.
자주 묻는 질문
Q. 두근두근 내 인생은 실화인가요?
A. 실화는 아니고 김애란 작가의 동명 소설을 원작으로 한 작품입니다. 다만 조로증이라는 질환 자체는 실제로 존재하는 희귀 질환이고, 영화 속 아르미의 증상 묘사는 실제 조로증 환자들의 임상 사례를 참고한 것으로 알려져 있습니다. 그래서 픽션임에도 불구하고 유독 현실감 있게 다가옵니다.
Q. 영화가 너무 슬프지 않나요, 볼 만한가요?
A. 슬픔의 밀도가 꽤 높은 편이지만 내내 무겁지만은 않습니다. 대수와 아르미의 택시 장면이나 첫눈 맞는 장면처럼 웃음이 나오는 순간도 여럿 있습니다. 제가 직접 봤을 때 느낀 건 슬프다기보다 '오래 마음에 남는다'는 감각이었습니다. 투병 중인 가족이 있으신 분들께는 특히 울림이 크게 느껴질 수 있습니다.
Q. 조로증 환자의 실제 수명은 얼마나 되나요?
A. 미국 국립생물공학정보센터(NCBI) 자료에 따르면 조로증 환자의 평균 수명은 약 13세 전후입니다. 주요 사망 원인은 심근경색이나 뇌졸중 같은 심혈관계 질환으로, 빠른 노화로 인해 혈관이 일찍 손상되기 때문입니다. 현재까지 조로증 자체를 완치할 수 있는 치료법은 없는 상태입니다.
Q. 서하가 거짓이었다는 걸 아르미는 알고 있었나요?
A. 영화 흐름상 아르미는 서하의 정체를 어느 시점부터 알고 있었던 것으로 묘사됩니다. 그럼에도 아르미는 서하의 이름을 빌려 부모님에게 마지막 편지를 씁니다. 알면서도 그 통로를 선택했다는 점이 오히려 더 깊게 와 닿았습니다. 감정을 직접 표현하는 것이 어려웠던 아르미에게 그 방식이 가장 정직한 작별이었던 것 같습니다.
결론
「두근두근 내 인생」을 보고 난 뒤 저는 한동안 부모님 생각을 많이 했습니다. 거창한 희생이 아니라 매일 출근하고 웃어 주는 그 반복이 얼마나 큰 일인지, 이 영화를 보기 전까지는 당연하게 생각했던 것 같습니다. 완벽하지 않아도 됩니다. 17살에 부모가 됐어도, 화를 참지 못해도, 꿈을 포기했어도 — 곁에 있기로 매일 선택하는 것이 가족이라는 걸 이 영화는 조용하고 단단하게 말합니다.
슬픈 영화를 찾고 있다기보다, 오래 마음에 남는 무언가가 필요하신 분들께 권해드립니다. VOD로도 감상하실 수 있으니 가족과 함께 보셔도 좋을 것 같습니다.