사회 초년생 시절, 저는 좋아하는 사람이 생겼을 때 기쁘기보다 무서웠습니다. 사랑이 식어서가 아니라, 현실이 너무 무거웠기 때문입니다. 영화 만약에는 바로 그 감각을 정확하게 짚어냅니다. 가난과 사랑이 충돌할 때 사람이 어떻게 무너지는지, 그리고 그 무너짐 이후에 무엇이 남는지를 담은 작품입니다.집이란 무엇인가, 정원이 찾아 헤맨 것의 정체솔직히 이 영화를 보기 전까지만 해도, 집을 주제로 한 멜로라는 설명이 조금 추상적으로 들렸습니다. 그런데 막상 보고 나니 오히려 이 영화만큼 집의 의미를 구체적으로 설명한 작품이 없다는 생각이 들었습니다.정원이 원한 것은 건물이 아니었습니다. 그녀가 찾던 것은 심리학에서 말하는 안전 기지(Secure Base) 개념에 가깝습니다. 안전 기지란 영국 발달심리학자 존 볼..

첩보 영화를 볼 때마다 드는 생각이 있습니다. "저 사람, 과연 아군일까 적군일까." 영화 휴민트 예고편을 처음 접했을 때도 같은 감각이 왔습니다. 저도 소방 현장에서 여러 기관과 협업하다 보면 상대를 믿어야 하면서도 사실관계를 끝까지 확인해야 하는 순간이 있습니다. 그래서인지 이 영화의 긴장감이 단순한 오락으로 느껴지지 않았습니다.심리전이 만들어내는 긴장감휴민트에서 가장 눈에 띄는 것은 총격보다 심리전(psychological warfare)입니다. 여기서 심리전이란 상대의 판단력을 흐리거나 불신을 심어 행동을 유도하는 정보 전술을 말합니다. 영화 속 인물들은 서로를 감시하면서 동시에 감시당하고 있고, 누가 먼저 상대의 패를 읽느냐가 생사를 가릅니다.저는 현장에서 얻는 정보 하나가 상황 전체를 뒤바꾸는..

공포영화에서 진짜 무서운 건 귀신이 아니라는 말, 믿으시나요? 저는 오랫동안 공포영화를 즐겨봤는데, 이 말이 맞다는 걸 살목지를 보고 나서야 제대로 실감했습니다. 귀신보다 저 검고 깊은 물이 더 무서웠고, 나오는 내내 "저기는 절대 들어가고 싶지 않다"는 생각뿐이었습니다.공간공포란 무엇인가, 살목지가 보여주는 방식공포영화를 자주 보다 보면 어느 순간 점프 스케어(jump scare)에 둔감해지는 시기가 옵니다. 점프 스케어란 갑작스러운 시각·청각 자극으로 순간적인 공포를 유발하는 연출 기법으로, 최근 상업 공포영화들이 지나치게 의존하는 방식입니다. 살목지는 처음부터 그 길을 택하지 않았습니다.이 영화의 핵심 전략은 공간공포(spatial horror)입니다. 공간공포란 특정 장소 자체가 위협으로 기능하는..

폐위된 왕을 주인공으로 한 영화가 권력 쟁탈전이 아니라 밥상 한 끼에 집중한다면, 그게 과연 역사 영화로서 유효할까요? 처음 이 영화 소개를 접했을 때 저도 그 의문이 앞섰습니다. 그런데 마침 몇 년 전 영월 청령포를 직접 다녀온 기억이 겹치면서 생각이 달라졌습니다. 강으로 막힌 그 공간이 얼마나 철저한 고립을 의미하는지 몸으로 알고 나니, 이 영화가 왜 밥을 이야기하는지 어렴풋이 이해가 됐습니다 팩션(faction)으로 읽어야 하는 역사적 배경영화 왕과 사는 남자는 팩션(faction) 장르로 분류됩니다. 팩션이란 팩트(fact)와 픽션(fiction)의 합성어로, 역사적 사실을 뼈대로 삼되 감독의 상상력으로 살을 붙이는 서사 방식입니다. 역사적 토대가 탄탄할수록 그 위에 쌓아 올린 픽션의 감정적 울림..