솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 "뻔한 장애인 멜로" 정도로 치부했습니다. 그런데 시간이 꽤 지난 뒤 다시 봤더니, 전혀 다른 작품이 눈앞에 있었습니다. 2011년 개봉한 오직 그대만은 송일곤 감독이 연출한 작품으로, 전과자 출신 남자와 시각장애를 가진 여자의 사랑 이야기를 담고 있습니다. 자극보다 온도를 택한 영화가 왜 오래 살아남는지, 이 작품이 잘 보여줍니다.감정선 — 화려함 없이 쌓이는 신뢰의 구조이 영화에서 두 사람의 관계가 깊어지는 방식을 보면, 전형적인 멜로드라마의 공식을 따르면서도 어딘가 다릅니다. 이른바 점진적 친밀감 형성(Gradual Intimacy Building), 쉽게 말해 거창한 고백이나 극적인 사건이 아니라 반복되는 일상의 작은 접촉으로 감정이 쌓이는 구조입니다. 철민이..

좋아하는 사람이 생겼을 때, 상대가 보내는 말과 행동이 호감인지 그냥 친절인지 몰라서 혼자 끙끙 앓아본 적 있으신가요. 저도 대학 시절 그랬습니다. 건축학개론은 바로 그 답답함을 스크린 위에 그대로 꺼내놓은 영화입니다. 일반적으로 첫사랑 영화는 아름다운 감정만 남긴다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 오히려 놓쳐버린 순간들을 먼저 떠올리게 만들었습니다.90년대 감성이 소환하는 시대적 배경건축학개론의 과거 파트는 1990년대 중반을 배경으로 합니다. 그 시절 소품들이 등장하는 방식이 꽤 촘촘합니다. 삐삐(무선호출기), 무스 머리, CD 플레이어, 필름 카메라, 그리고 게스 로고가 박힌 청바지까지. 여기서 무선호출기란 스마트폰 이전 세대가 사용하던 단방향 통신 기기로, 상대에게 번호를 남기면 전화를 걸..

가장 소중한 사람의 이름을 잊어버린다면 어떤 기분일까요. 저는 소방관으로 일하면서 이 질문을 실제 현장에서 마주한 적이 있습니다. 그래서 영화 내 머리속의 지우개를 처음 봤을 때 단순한 멜로로 넘길 수가 없었습니다. 손예진과 정우성이 그려낸 수진과 철수의 이야기는 사랑이 무엇인지, 헌신이 어디까지인지를 정면으로 묻는 작품입니다.알츠하이머라는 병이 사랑 앞에 놓일 때영화는 편의점에서 처음 마주친 수진과 철수의 엉뚱한 인연으로 시작됩니다. 수진은 건망증이 심한 여자로 처음에는 그 모습이 귀엽고 코믹하게 그려집니다. 그런데 이 건망증이 단순한 습관이 아니었습니다. 이후 그녀는 조발성 알츠하이머(Early-Onset Alzheimer's Disease) 진단을 받게 됩니다. 여기서 조발성 알츠하이머란 65세 미..