우리말을 쓰다가 잡혀가던 시절이 있었습니다. 1940년대, 조선어 사용이 법으로 금지되던 그 시절의 이야기입니다. 영화 를 처음 봤을 때 저도 모르게 손이 멈췄습니다. 총 한 자루 없이 사전 원고 한 묶음을 목숨처럼 품고 달리던 장면 때문이었습니다.민족말살정책, 말을 빼앗는다는 것의 무게1930년대에서 40년대는 일제의 민족말살정책이 절정에 달한 시기입니다. 민족말살정책이란 일제가 조선 민족의 정체성 자체를 지우기 위해 언어·이름·문화를 조직적으로 억압한 통치 방식을 가리킵니다. 단순한 탄압이 아니라 존재 자체를 지우려는 시도였습니다.구체적으로 어떤 일들이 벌어졌는지 짚어보면, 그 범위가 상당히 넓습니다.내선일체(內鮮一體): "일본과 조선은 본래 하나의 나라"라는 논리로 동화를 강요한 이념창씨개명(創氏改..

민주주의는 어느 날 갑자기 선물처럼 주어진 것일까요? 영화 1987을 보기 전까지 저도 그렇게 막연히 생각했습니다. 1987년 1월, 경찰에게 고문을 당한 서울대생 박종철이 사망했습니다. 당국은 사인을 단순 심장마비로 발표했지만, 진실은 조금씩, 여러 사람의 손을 거쳐 세상 밖으로 새어 나왔습니다. 부모님께 "그때는 뉴스 보는 것도 조심스러웠다"는 말을 들었을 때 저는 솔직히 그 무게를 잘 몰랐습니다. 이 영화를 보고 나서야 그 말이 다르게 들리기 시작했습니다.고문치사, 사건은 어떻게 묻힐 뻔했나1987년 1월 14일 낮 12시 30분, 서울대학교 언어학과 학생 박종철이 남영동 대공분실에서 사망했습니다. 당시 경찰은 "책상을 탁 치니 억 하고 쓰러졌다"는 말로 사인을 심장마비로 처리하려 했습니다. 이른바..

2002년 개봉한 영화 는 제작비 2억 원으로 417만 관객을 동원했습니다. 저는 이 숫자를 보고 잠시 멈췄습니다. 대사 한 마디 없는 할머니가, 어떻게 그 많은 사람의 마음을 흔들었을까요. 다시 꺼내 본 이 영화에서 저는 어린 상우보다 할머니의 뒷모습이 먼저 눈에 들어왔습니다. 감동 포인트 — 억지 없이 스며드는 방식영화가 감정을 강요하지 않는다는 점이 제가 생각하는 가장 큰 감동 포인트입니다. 할머니는 말을 거의 하지 않습니다. 귀가 잘 들리지 않고, 글도 읽지 못하며, 손자에게 제 마음을 설명할 방법이 없습니다. 그런데 그 침묵이 오히려 어떤 대사보다 크게 울립니다.상우는 처음부터 착한 아이가 아닙니다. 할머니를 '귀먹거리'라고 부르고, 비녀를 훔쳐 배터리를 사러 뛰쳐나가고, 요강을 깨고 낙서를 합..

40대에 갑자기 백수가 됐을 때, 가장 무너지는 건 통장 잔고가 아니라 "나는 뭐 하는 사람이지?"라는 질문입니다. 영화 는 그 질문을 정면으로 꺼내든 작품입니다. 처음엔 가볍게 봤는데, 어느 순간 가슴이 뜨끔했습니다. 제 이야기 같아서요.백수가 된 40대 PD, 배경부터 짚고 가야 합니다이 영화는 실화를 바탕으로 합니다. 감독인 김초희 씨가 수년간 독립영화 제작 현장에서 PD로 일하다 실직한 뒤, 고향에서 반찬가게를 하려고 짐을 싸던 시절의 이야기입니다. 그 시절 작품 속 집주인 할머니 역을 맡은 배우로부터 전화 한 통을 받고 다시 일어나, 직접 감독이 되어 자신의 과거를 영화로 만든 것이 바로 이 작품입니다.영화 속 찬실은 오랫동안 지감독과 호흡을 맞춰온 프로듀서(Producer)입니다. 여기서 프로..

진짜 왕이 더 나쁜 왕이었다면, 우리는 그 가짜를 왕으로 불러야 하지 않을까요. 영화 《광해, 왕이 된 남자》를 다시 봤을 때 저는 이 질문이 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 처음 극장에서 볼 땐 그저 "똑같이 생긴 두 사람이 벌이는 궁중 코미디"로만 봤는데, 시간이 흘러 다시 보니 웃음보다 훨씬 무거운 무언가가 남아 있었습니다. 권력의 자리가 사람을 만드는 게 아니라, 사람이 그 자리의 무게를 결정한다는 것을요.광해군과 하선, 같은 얼굴 다른 시선 — 시대적 맥락영화의 배경은 조선 중기, 광해군 재위 시절입니다. 역사적으로 광해군은 당쟁과 외교적 위기 속에서 복잡한 선택을 반복했던 군주입니다. 영화 속 광해군은 신하들의 독살 시도를 의심하며 은수저로 독을 확인하는 장면부터 등장합니다. 은수저의 색이 변하..

영화 속 그 비디오테이프, 도대체 누가 찍은 걸까요? 처음 이 질문을 마주쳤을 때 저도 한참을 멈췄습니다. 당시 국내 언론이 완전히 통제된 상황에서 5·18광주민주화운동의 현장이 필름에 담겨 전 세계로 전달될 수 있었다는 사실은, 생각할수록 단순한 감동 이상의 무게를 가집니다. 영화 한 편을 보고 끝냈다면 절대 몰랐을 이야기입니다.언론 통제 시대, 진실은 어떻게 새어 나왔나1980년 5월, 전두환을 중심으로 한 신군부 세력이 권력을 장악하면서 국내 언론은 사실상 작동을 멈췄습니다. 보도지침(報道指針)이라는 것이 있었는데, 이는 정부가 각 언론사에 무엇을 보도하고 무엇을 보도하지 말아야 하는지 직접 지시를 내리던 제도입니다. 쉽게 말해 뉴스의 내용을 권력이 직접 편집하던 구조였습니다. 이 시기 광주에서 일..